Self

I took the apartment keys from the left pocket of my jeans and reached for the right one. Empty. I checked the back pockets, my hands suddenly cold. Still empty. I touched the right pocket again. The fabric lay flat against my thigh. “I lost it.” I don’t know where I lost the garbage card. Maybe in the supermarket, where I scanned three pieces of discounted coconut chocolate cake. Maybe when I rode past the bus stop. The wind blew the shiny leaves aside for a second, and the orange letters on the electronic board said Bus 9 would arrive in five minutes. Maybe when I checked the colors of nail polish. Maybe when I put down a heavy mug covered in flourishes and picked up a stainless cup with a light green rim. ...

最近在重看央视版的《三国演义》。车辚辚，马萧萧，逃难的百姓在泥泞的道路上错杂地前行，步履蹒跚的老人不时被绊倒在地上。路漫漫，水滔滔，一位女子穿着孝服逃难，怀里抱着的孩子在上船之后没了呼吸，她面目狰狞地扑上前去，被人拉住。士兵扯下红色的军旗裹住孩子，丢进江中。此时歌声响起——“百姓何辜遭离乱，欲渡长河少行船。” 携民渡江之后，刘备退居夏口。诸葛亮赴东吴见孙权，结成孙刘联盟，共抗曹操的百万大军。东吴庞统献连环计，称铁锁连舟，可使士兵如履平地。曹操纳此计，东吴用火攻，将曹军打得大败。 这种故事看多了，让人不免认为那雄姿英发，横槊赋诗，义薄云天的英雄是自己。央视版《三国演义》好就好在花了极大的篇幅来描绘赤壁之战时的惨状，士兵们的惨叫被淹没在火海里，江水上，马蹄下。庞统向曹操献连环计后，被徐庶在江边拦住。庞统恳切道：“元直若说破我计，可惜江南八十一州百姓的性命，都要被元直断送。”而徐庶回应：“那此间八十三万人马又待如何呢，同是芸芸众生，何故厚彼薄此？” 那段时间恰巧也在看王鼎钧的回忆录。王鼎钧，山东兰陵人，一九二五年出生，著有回忆录四部曲《昨天的云》、《怒目少年》、《关山夺路》和《文学江湖》。一九三八年，日军攻山东临沂，伤兵路过家门口，镇公所立即动员民众烧开水，煮稀饭，给学生一人发一把蒲扇，给伤兵赶苍蝇。母亲们端水来给伤兵洗手擦脸，擦干净之后，露出一张孩子的脸。¹ 后来，王鼎钧一家也成了难民，奔逃时“像铁屑粘附在磁石上，脚不点地。”难民群听到枪声，呼吸急促起来，没人抬头看，也没人能跑得更快。² 再后来，他做流亡学生，队伍走得飞快，人人怕扫荡，怕盘缠用光，怕中途生病。流亡者没有闲心掉眼泪，只是把肥皂切成薄片，塞在独轮车的车轴旁边，防它吱吱作响。³ 赤壁之战，百万之众，最后只剩几个人的名字。《昨天的云》里有段话说得好：“那死亡经过平淡无奇的，在死者家属吞声时就湮灭无闻了，能够传到教堂院子里来的，都有些曲折耸动。然后，再经过众人过滤，百中取一，进入街谈巷议，然后，千中取一，进入渔樵闲话。最后成为故事。” 所谓大人物和小人物，是相对的概念。人们常说，小人物不必写回忆录，即使写了，也没人看。倘若王鼎钧不写，他不过是个流亡半生，辗转各地的普通人，但是写下来，就有人知道，日本飞机轰炸宿迁的第四天下午，有一支中学生乐队沿街募捐，满院子的男女老少都掏出钱来，在他们抬着的大木箱的小孔里投下去。乐队整队，领队三指并拢，向人群行了童子军礼，改奏进行曲，抬着捐款箱离开。⁴ 人又能知道，妇女和老翁给当时政府管的游击队送“给养”，穿着布满补丁的棉衣，挑着瓦罐，一字排开，在寒风中瑟缩等待。游击队的人认为送来的食物太粗粝，把这些低头缩颈的人大骂一顿，一个一个地把瓦罐踢翻，热腾腾的高粱地瓜稀饭流了一地。又抓过一支步枪，用枪托把瓦罐一个一个捣破。⁵ 还年轻的王鼎钧看到这些，对队里的人说，老百姓很穷，很苦，有些游击队帮老百姓挑水推磨。那人跳起来，指着他喊：“你这个小八路！你不去当八路，在这里待着干什么！” 做流亡学生时，他阅读，读战争史，名人的回忆录，但是没找到多少可用的材料——“皇皇巨著之中，赫赫巨人之下，青年只是一行数字，军人只是一个番号。无定河边骨向来不设户籍，那些书里有天下，没有苍生。”⁶ 赤壁之战一千八百多年以后，在南涅水石刻的展览上，我看到了一个被刻在佛造像上的愿望：三过见存，普登道众；上及世恩，下及三友；波及六道，行满果园；普降福利所。佛像主名为王猛虎，其妻名为孙莲花。 这是我第一次看到这两个名字，我只知道，这是王猛虎和孙莲花的愿望，别的一概不知。石像落成于南北朝，那也是一个离乱苦辛的时代。 展览出口用一些祝福语来装饰，我抬头看，最上面一句是——“兵甲平息”。旁边那句是——“万民安乐”。 一周以后，以色列对伊朗发动军事打击。 我把这一切，都写下来。 参考 王鼎钧：《昨天的云》，收入《王鼎钧回忆录四部曲》，生活·读书·新知三联书店，2013年，第三章。 王鼎钧：《昨天的云》，收入《王鼎钧回忆录四部曲》，生活·读书·新知三联书店，2013年，第六章。 王鼎钧：《怒目少年》，收入《王鼎钧回忆录四部曲》，生活·读书·新知三联书店，2013年，第三部，第三节。 王鼎钧：《昨天的云》，收入《王鼎钧回忆录四部曲》，生活·读书·新知三联书店，2013年，第八章。 王鼎钧：《昨天的云》，收入《王鼎钧回忆录四部曲》，生活·读书·新知三联书店，2013年，第十二章。 王鼎钧：《怒目少年》，收入《王鼎钧回忆录四部曲》，生活·读书·新知三联书店，2013年，代序。

I watched Blue Moon on a night with a crescent moon. The story unfolds in a bar filled with drifting piano music and ripples of laughter, crinkling the bartender’s face and the heavy velvet swags. It felt as though I were sitting there with Larry Hart and E. B. White, not drunk on alcohol, but drunk on the moment. Blue Moon is a failed love story between a man and a woman. Compared with the Before Trilogy, one of the most celebrated soulmate stories, this romance belongs to one soul. ...

《猫和老鼠》有一集，拿了第二十五届奥斯卡最佳动画短片，剧情是汤姆作为小约翰·施特劳斯家的猫，学会了弹琴。那一集里有一座宫殿，有一条街道，有一位皇帝。 那位皇帝的名字，叫做弗朗茨·约瑟夫，是哈布斯堡王朝的一位普通皇帝。他有个弟弟，弟弟的儿子，叫做弗朗茨·斐迪南，这个名字，与“萨拉热窝事件”绑定在一起，成为了第一次世界大战的导火索。弗朗茨·约瑟夫有位妻子，比他更有名，比起“伊丽莎白皇后”这个称呼，后人更爱叫她，茜茜公主。 历史上的茜茜公主，是一个非常漂亮的女人。她出身于巴伐利亚一个显赫的家庭，陪姐姐去参加和弗朗茨·约瑟夫的相亲时，被弗朗茨一眼看中，决定非她不娶。她天性自由，爱玩，爱撒野，和宫廷生活格格不入，但她还是嫁给了弗朗茨，嫁给了维也纳的宫殿群。 市中心那座宫殿群，又称霍夫堡。霍夫堡现在有很多个入口，其中一个，被称为“茜茜公主博物馆”，我没去。萨拉热窝事件之后，一战发生，随后奥匈帝国倒台，帝国的宝藏也被瓜分殆尽，看似神圣豪华的维也纳的宫殿内部，早已经被剥得干干净净。现今成了博物馆，也没什么看的，一张门票钱，足够吃一顿当地特色的炸猪排了，不过百分之十的小费得另算。 茜茜公主生育两女一儿，一个女儿死在怀里，儿子最终和情妇一同自尽。她不断地受到打击，最终逃离了皇室，去游山玩水。她很爱骑马，维也纳现在的街道上，还有马车。虽然只是当作招徕游客的手段，但走在街巷里，听到沥青路面上的马蹄声，我还是会下意识地回头看，眼睛亮起来，然后抱歉地和车夫摆手，表示不坐车。 帝国末期，相似的地方很多。一个年轻漂亮的女人，一个强势的母亲，一个软弱的皇帝，是并不鲜见的故事。在哈布斯堡王朝的故事里，这个女人的名字叫做茜茜，她最终被刺杀。这个男人的名字叫做弗朗茨，他给了茜茜作为一个平庸的皇帝能给的全部的爱，但对她来说远远不够，所以她走了。而他在茜茜死后，说了一句：“她永远不知道，我有多么爱她。”然后又活了三十多年，和哈布斯堡王朝一同死去。 一个悲伤又凄美的故事，美人在其中的出现更是供人玩味，因此后人传诵，拍电影，电视剧，做博物馆周边，做城市名片。《猫和老鼠》这一集里，小约翰·施特劳斯家的墙上，还挂着茜茜公主的画像。 离开维也纳前的一个晚上，我坐在金色大厅里听曲儿，维也纳爱乐乐团在演奏小约翰·施特劳斯的某一首圆舞曲。金色大厅里暖风熏得游人醉，身后的大门时而吹入一丝令人身心舒畅的冷风，让面前偌大的吊灯一会儿顺时针摇晃，一会儿逆时针摇晃。我盯着头顶上那些美人像，不太均匀的交响乐落入我的耳朵。维也纳，就像这座久负盛名的音乐殿堂一样，华丽，方正，但萧条之感，藏也藏不住。 因此维也纳带给我的心动，并不是维也纳这座城市本身，而是一些故事，一些韵律，一些图景。前往它的路上，灰蓝色的层云和乌青的大地之间露出一道通红的裂纹，正中镶嵌着一颗模糊了边界的太阳。舒服柔软的床边，放着一台从早唱到晚的老式收音机。圣斯蒂芬大教堂旁边的小店，我又买了一本德文二手书，线条细致的老式插画，不明白德语也看得懂。寻找餐厅的路上，恰巧路过《爱在黎明破晓前》里男女主一同前往的那家唱片店，我穿过两个一身黑色，刻意营造出片氛围的韩国男人，挤到柜台前去付我的两张cd。店主问，要不要听电影里那张唱片，我摇摇头。所谓的浪漫，可不是维也纳的动人之处。 真正的浪漫，在于偶得。艺术史博物馆里，我远远地就看到了一副毛茸茸的画，对真实质感的再次心动，一定来自于一件我曾驻足过的东西。果然，还是Lorenzo Lotto。Lorenzo Lotto是一位原本比拉斐尔更有名的画家，但他受教皇召唤居住在罗马的时候，什么东西都没画出来。反倒是跑到悠闲适意的郊区之后，灵感像泉水一样喷涌而出。我曾经在他那副名为Saint Catherine的画前站了很久，那份寄托，穿过整个大西洋，落在维也纳这间很不起眼的侧厅里。 而和Lorenzo同时期的拉斐尔？他依然在维也纳艺术史博物馆里拥有一个以他命名的展厅，此间的画，更加浮华。但在我看来，拉斐尔最好的画，还是那副Bindo Altoviti，真实，忧郁，柔软，有一头金色鬈发。我忍不住在纸醉金迷、罗马风格的圣母像前面怀念起Bindo Altoviti深情的眼睛，宛如一个少女感叹她那变得世故的旧爱。 这位少女怀念的东西颇多，包括她曾经对欧洲的幻想。这种幻想出现在另一幅画里，身着黑色衣衫，头戴白巾的女子倚在一扇敞开的长窗前，探出半个身去，身旁是简朴的衣架和桌子，桌上还放着没做完的针线活。她已在欧洲居住一年，早知道不会有人在运河旁的长窗探出身子，向她问好。但她偶尔还是会见到长窗打开，高高的云梯送入一件时兴的家具，每当此时，她都会饶有兴致地停下脚步。 这间博物馆里，她又为一副画停下脚步，这幅画叫《绘画艺术》，来自她一度无感的荷兰画家维米尔。其代表作是《倒牛奶的女仆》，现藏于荷兰国立美术馆，这幅画位于进门之后右拐上二楼，上大楼梯，玻璃门打开，左手一侧。 但《倒牛奶的女仆》是多普通的一幅画啊，和《绘画艺术》相比，完全不值一提。站在《绘画艺术》前，我仿佛刚踏过又窄又旧，吱吱作响的木头楼梯，上到了房屋二楼明亮的会客室里，会客厅外，是一棵高大的核桃树，绿荫下杂草丛生，掩映着一个屋后的花园。窗户开着，乳白色的窗纱被风吹起，同时扬起的还有枝形吊灯上的灰尘，木头被门锁敲开后的一口叹气。这就是荷兰老房子迷人的味道，是维米尔这幅画的味道，让我在奥地利，恍然忆起那个同样阴郁迷人的国度，那里有我的一间房子，也有一张画板。 那一刻，我身边无人，没有在说话，没有在感受，没有为任何人负责。我找回了那种在荷兰已经习惯成自然的状态——感受无须被立刻消化或者分享，情绪可以在体内悬停很久，未被整理的震颤可以静待发酵。 世界在我面前突然露出一小块缝隙，而这一刻只有我看到。一切想象的终点，在寻找到自我的画家的作品里隐秘一窥。离开艺术史博物馆后，浏览器告诉我，维米尔那副《绘画艺术》，是他本人最珍视的一幅画作，最拮据的时候，依然拒绝出售。 心灵的震颤，后知后觉地出现了。我在车窗里看到一弯弦月穿过树梢，从行李架上升起来。

This critique reminds me of another restaurant at the end of the universe: “Milliways” in Douglas Adams’s The Hitchhiker’s Guide to the Galaxy. The air at La Boca is filled with the drone of Mallmann’s macho fairy tales and the mingled scents of lukewarm empanadas and dusty red velvet. Before being ushered in by a top-hatted doorman with invisible tentacles, one must take a deep breath. It has nothing to do with metabolism. It is simply a biological necessity when standing before an upturned nipple. ...

在看这部电影之前，我正在进入一种水库开闸的写作状态。已经积攒了许久的文字材料和生活片段，在逻辑和清晰度的约束中，试图呈现一种自然水流的状态，有时候缓慢地流过浅滩，有时候从山顶直落，有时候和别的水流撞击，溅起湍急的水花。创作者所写的不是客观的世界，而是世界里的自己，自己眼里的世界，这一点，和项飙所说的研究者极为类似——“职责是书写自己与世界的关系。” 因此好的创作必然是具有独创性的，其个性鲜明的程度，甚至有时候被贴上具有贬义色彩的“特立独行”的标签。但创作的另一个要义，是让观众看懂。小时候我不懂，写作了几年之后，我仍然不懂，直到我自己也不得不成为水流的样子之后，我懂了。在这个时候，我遇到了这部电影，于是我坐在影院的座位上，对自己说：“原来天底下真有这样的电影。” 我之前最喜欢的电影是《泰坦尼克号》，what a cliche，在每次和别人讲这件事的时候，我都会自己把这句话加上。我喜欢它是一个完整的、流畅的故事，这故事上甚至还附着着传奇的色彩，算是好上加好。我所认同的可以拍三个小时左右的电影不多，《泰坦尼克号》是一部，《一一》是另一部。 《一一》讲的是一个台北家庭的故事，亲情，友情，爱情，描述简单，如同生活。家庭成员有卧床昏迷的婆婆，在工作的妻子敏敏和丈夫NJ，读高一的女儿婷婷，上小学的儿子洋洋，无法顾好自己和家庭的妻弟。隔壁的蒋家母女，以及她们各自的情感对象。其余人穿插交错，比如一个可以被NJ引为知己的日本客户大田，一个远隔重洋的初恋情人阿瑞。 无需描述故事全貌，如同无需复述日常生活的点滴。不是因为它不值得，而是因为它在电影里太自然地贯穿着，如同描写一个“遗世而独立”的佳人时，无需描述她的呼吸。 于是我从我自己最喜欢的片段开始写起。 NJ和大田从餐厅出来，上车，此处一个很小的动作，是大田打算去车的驾驶位，发觉NJ走过去，就侧身往右边的副驾去。我不知道是否有意为之，因为在日本，车是右舵，台北车的驾驶位，正好是日本的副驾驶。又或者，他只是喝多了，我只是想多了。车里响起《THE DIVA DANCE》，NJ讲起自己的初恋情人，大田说：“我好像可以看到她的样子。” 两个人驱车去了piano bar，靠着吧台，背后是玻璃瓶构成的生动又模糊的淡绿色，里面的液体是什么，酒或者水，不重要。旋律是钢琴曲还是女高音，也不重要。重要的是和大田分开之后，NJ那串打开旧世界的叮铃作响的钥匙，一串来自初恋的号码，一个从听筒传出的，一个男人因为没有见面而可以假装，也可以伪装的声音。 NJ和大田坐在piano bar里的时候，背景音乐响起——“今宵离别后，何时君再来。”这是我最喜欢的瞬间，心弦微颤的时候，还顾得上和身边的朋友相视一笑。只可惜，除了我们两个之外，满场都是荷兰人。我想起年初电影节一部叫《壮游》的片子，讲一个女人追赶未婚夫的故事，也是只有我一张亚洲面孔。这部电影烂得出奇，但我特别喜欢一个结尾的瞬间：四个因为偷男主角东西的重庆当地苦力要被砍头，女主角在这个时候出现，苦力们唱起一首小调——“三月桃花开，妹妹等哥来。” 但其实也有我听不懂的片段，那些字幕是荷兰语，对话是闽南语的时候。NJ用钥匙打开门，打电话给初恋，一串闽南语里，我只能听懂“不告而别”四个字，但对于这个夜色里的镜头来说，已经够了。 但对于NJ和阿瑞两个人在日本相处的片段来说，是完全不够的。在电影院的时候因为听不懂台词，看得模模糊糊，回家再次看的时候，却很清楚了。如同多年之后再见初恋的感觉，身处其间的时候，被爱情和命运迷得头昏脑涨，事情过去了，却一切都清楚了，简单概括，就是“后知后觉”。 过去很多年之后再见初恋的感觉，或许就是，时间过去了之后的两个熟悉的人，什么都可以谈，一瞬间出现的陌生，又让你觉得，什么都说不出口了。NJ和阿瑞两个人过马路的时候是牵着手的，我听不懂台词，画面里没那么清楚，但我看得出来，那是一种不在旧时旧地，但依然带着好奇和熟稔的羞涩——“没想到过了这么多年，才再牵到你的手。只不过时间不一样，地点不一样，年纪也不一样了。”这句话的潜台词是，没想到有某个瞬间，我们还能是我们。没想到这个瞬间，是此时此刻。 “拜托，是你先戏弄我的耶。” “那时候，我是看你呆呆地站在那边，一直看着我。我是忍不住了才先过去跟你讲话的。我说什么，你还记得吗？” 在我自己的故事里，他也说，是我先戏弄他。我也问过他记不记得我说的话，他也记得，甚至更多，连我忘记的，也记得。 于是我可以预测两个人的结局，一定把爱讲出口了，一定流泪了，未必释怀，但接着走了。回头的时候脚步其实两个人的脚步都没有停，转头只是为了看看答案。带着答案，接着走下去，电影接着演，生活继续。 因此我反对“电影把人的生命延长了三倍”这句话。作品有结束的一刻，创作的生命是延续的，不是电影延长了人的生命，是创作者，为这个世界提供了另一种清晰的可能。 清晰的潜台词，是慈悲，允许自己慢一点，允许观众慢一点。创作者知道怎么写最痛，最难过，最震撼，但他避开了，给了一种完美的迂回。他知道怎么写最抽象，最具有朦胧的美感，但他避开了，换成朴素地讲道理。慈悲的人是勇敢的，是真实的，真实的作品，是有脊骨的。 最后说回独创性。我认为影片最后的少年杀人，是有点突兀的。但我们要允许一部已经如此慈悲的电影里，有一点自作主张的成分。 至于这部片子对年轻创作者的启示，对于那些奔腾不息的水流的启示，对我的启示，已经在电影里了——“别问我，你们是年轻人啊！年轻人都是自己找路玩的，那样才好玩。”