《猫和老鼠》有一集，拿了第二十五届奥斯卡最佳动画短片，剧情是汤姆作为小约翰·施特劳斯家的猫，学会了弹琴。那一集里有一座宫殿，有一条街道，有一位皇帝。
那位皇帝的名字，叫做弗朗茨·约瑟夫，是哈布斯堡王朝的一位普通皇帝。他有个弟弟，弟弟的儿子，叫做弗朗茨·斐迪南，这个名字，与“萨拉热窝事件”绑定在一起，成为了第一次世界大战的导火索。弗朗茨·约瑟夫有位妻子，比他更有名，比起“伊丽莎白皇后”这个称呼，后人更爱叫她，茜茜公主。
历史上的茜茜公主，是一个非常漂亮的女人。她出身于巴伐利亚一个显赫的家庭，陪姐姐去参加和弗朗茨·约瑟夫的相亲时，被弗朗茨一眼看中，决定非她不娶。她天性自由，爱玩，爱撒野，和宫廷生活格格不入，但她还是嫁给了弗朗茨，嫁给了维也纳的宫殿群。
市中心那座宫殿群，又称霍夫堡。霍夫堡现在有很多个入口，其中一个，被称为“茜茜公主博物馆”，我没去。萨拉热窝事件之后，一战发生，随后奥匈帝国倒台，帝国的宝藏也被瓜分殆尽，看似神圣豪华的维也纳的宫殿内部，早已经被剥得干干净净。现今成了博物馆，也没什么看的，一张门票钱，足够吃一顿当地特色的炸猪排了，不过百分之十的小费得另算。
茜茜公主生育两女一儿，一个女儿死在怀里，儿子最终和情妇一同自尽。她不断地受到打击，最终逃离了皇室，去游山玩水。她很爱骑马，维也纳现在的街道上，还有马车。虽然只是当作招徕游客的手段，但走在街巷里，听到沥青路面上的马蹄声，我还是会下意识地回头看，眼睛亮起来，然后抱歉地和车夫摆手，表示不坐车。
帝国末期，相似的地方很多。一个年轻漂亮的女人，一个强势的母亲，一个软弱的皇帝，是并不鲜见的故事。在哈布斯堡王朝的故事里，这个女人的名字叫做茜茜，她最终被刺杀。这个男人的名字叫做弗朗茨，他给了茜茜作为一个平庸的皇帝能给的全部的爱，但对她来说远远不够，所以她走了。而他在茜茜死后，说了一句：“她永远不知道，我有多么爱她。”然后又活了三十多年，和哈布斯堡王朝一同死去。
一个悲伤又凄美的故事，美人在其中的出现更是供人玩味，因此后人传诵，拍电影，电视剧，做博物馆周边，做城市名片。《猫和老鼠》这一集里，小约翰·施特劳斯家的墙上，还挂着茜茜公主的画像。
离开维也纳前的一个晚上，我坐在金色大厅里听曲儿，维也纳爱乐乐团在演奏小约翰·施特劳斯的某一首圆舞曲。金色大厅里暖风熏得游人醉，身后的大门时而吹入一丝令人身心舒畅的冷风，让面前偌大的吊灯一会儿顺时针摇晃，一会儿逆时针摇晃。我盯着头顶上那些美人像，不太均匀的交响乐落入我的耳朵。维也纳，就像这座久负盛名的音乐殿堂一样，华丽，方正，但萧条之感，藏也藏不住。
因此维也纳带给我的心动，并不是维也纳这座城市本身，而是一些故事，一些韵律，一些图景。前往它的路上，灰蓝色的层云和乌青的大地之间露出一道通红的裂纹，正中镶嵌着一颗模糊了边界的太阳。舒服柔软的床边，放着一台从早唱到晚的老式收音机。圣斯蒂芬大教堂旁边的小店，我又买了一本德文二手书，线条细致的老式插画，不明白德语也看得懂。寻找餐厅的路上，恰巧路过《爱在黎明破晓前》里男女主一同前往的那家唱片店，我穿过两个一身黑色，刻意营造出片氛围的韩国男人，挤到柜台前去付我的两张cd。店主问，要不要听电影里那张唱片，我摇摇头。所谓的浪漫，可不是维也纳的动人之处。
真正的浪漫，在于偶得。艺术史博物馆里，我远远地就看到了一副毛茸茸的画，对真实质感的再次心动，一定来自于一件我曾驻足过的东西。果然，还是Lorenzo Lotto。Lorenzo Lotto是一位原本比拉斐尔更有名的画家，但他受教皇召唤居住在罗马的时候，什么东西都没画出来。反倒是跑到悠闲适意的郊区之后，灵感像泉水一样喷涌而出。我曾经在他那副名为Saint Catherine的画前站了很久，那份寄托，穿过整个大西洋，落在维也纳这间很不起眼的侧厅里。
而和Lorenzo同时期的拉斐尔？他依然在维也纳艺术史博物馆里拥有一个以他命名的展厅，此间的画，更加浮华。但在我看来，拉斐尔最好的画，还是那副Bindo Altoviti，真实，忧郁，柔软，有一头金色鬈发。我忍不住在纸醉金迷、罗马风格的圣母像前面怀念起Bindo Altoviti深情的眼睛，宛如一个少女感叹她那变得世故的旧爱。
这位少女怀念的东西颇多，包括她曾经对欧洲的幻想。这种幻想出现在另一幅画里，身着黑色衣衫，头戴白巾的女子倚在一扇敞开的长窗前，探出半个身去，身旁是简朴的衣架和桌子，桌上还放着没做完的针线活。她已在欧洲居住一年，早知道不会有人在运河旁的长窗探出身子，向她问好。但她偶尔还是会见到长窗打开，高高的云梯送入一件时兴的家具，每当此时，她都会饶有兴致地停下脚步。
这间博物馆里，她又为一副画停下脚步，这幅画叫《绘画艺术》，来自她一度无感的荷兰画家维米尔。其代表作是《倒牛奶的女仆》，现藏于荷兰国立美术馆，这幅画位于进门之后右拐上二楼，上大楼梯，玻璃门打开，左手一侧。
但《倒牛奶的女仆》是多普通的一幅画啊，和《绘画艺术》相比，完全不值一提。站在《绘画艺术》前，我仿佛刚踏过又窄又旧，吱吱作响的木头楼梯，上到了房屋二楼明亮的会客室里，会客厅外，是一棵高大的核桃树，绿荫下杂草丛生，掩映着一个屋后的花园。窗户开着，乳白色的窗纱被风吹起，同时扬起的还有枝形吊灯上的灰尘，木头被门锁敲开后的一口叹气。这就是荷兰老房子迷人的味道，是维米尔这幅画的味道，让我在奥地利，恍然忆起那个同样阴郁迷人的国度，那里有我的一间房子，也有一张画板。
那一刻，我身边无人，没有在说话，没有在感受，没有为任何人负责。我找回了那种在荷兰已经习惯成自然的状态——感受无须被立刻消化或者分享，情绪可以在体内悬停很久，未被整理的震颤可以静待发酵。
世界在我面前突然露出一小块缝隙，而这一刻只有我看到。一切想象的终点，在寻找到自我的画家的作品里隐秘一窥。离开艺术史博物馆后，浏览器告诉我，维米尔那副《绘画艺术》，是他本人最珍视的一幅画作，最拮据的时候，依然拒绝出售。
心灵的震颤，后知后觉地出现了。我在车窗里看到一弯弦月穿过树梢，从行李架上升起来。