在看这部电影之前，我正在进入一种水库开闸的写作状态。已经积攒了许久的文字材料和生活片段，在逻辑和清晰度的约束中，试图呈现一种自然水流的状态，有时候缓慢地流过浅滩，有时候从山顶直落，有时候和别的水流撞击，溅起湍急的水花。创作者所写的不是客观的世界，而是世界里的自己，自己眼里的世界，这一点，和项飙所说的研究者极为类似——“职责是书写自己与世界的关系。”

因此好的创作必然是具有独创性的，其个性鲜明的程度，甚至有时候被贴上具有贬义色彩的“特立独行”的标签。但创作的另一个要义，是让观众看懂。小时候我不懂，写作了几年之后，我仍然不懂，直到我自己也不得不成为水流的样子之后，我懂了。在这个时候，我遇到了这部电影，于是我坐在影院的座位上，对自己说：“原来天底下真有这样的电影。”

我之前最喜欢的电影是《泰坦尼克号》，what a cliche，在每次和别人讲这件事的时候，我都会自己把这句话加上。我喜欢它是一个完整的、流畅的故事，这故事上甚至还附着着传奇的色彩，算是好上加好。我所认同的可以拍三个小时左右的电影不多，《泰坦尼克号》是一部，《一一》是另一部。

《一一》讲的是一个台北家庭的故事，亲情，友情，爱情，描述简单，如同生活。家庭成员有卧床昏迷的婆婆，在工作的妻子敏敏和丈夫NJ，读高一的女儿婷婷，上小学的儿子洋洋，无法顾好自己和家庭的妻弟。隔壁的蒋家母女，以及她们各自的情感对象。其余人穿插交错，比如一个可以被NJ引为知己的日本客户大田，一个远隔重洋的初恋情人阿瑞。

无需描述故事全貌，如同无需复述日常生活的点滴。不是因为它不值得，而是因为它在电影里太自然地贯穿着，如同描写一个“遗世而独立”的佳人时，无需描述她的呼吸。

于是我从我自己最喜欢的片段开始写起。

NJ和大田从餐厅出来，上车，此处一个很小的动作，是大田打算去车的驾驶位，发觉NJ走过去，就侧身往右边的副驾去。我不知道是否有意为之，因为在日本，车是右舵，台北车的驾驶位，正好是日本的副驾驶。又或者，他只是喝多了，我只是想多了。车里响起《THE DIVA DANCE》，NJ讲起自己的初恋情人，大田说：“我好像可以看到她的样子。”

两个人驱车去了piano bar，靠着吧台，背后是玻璃瓶构成的生动又模糊的淡绿色，里面的液体是什么，酒或者水，不重要。旋律是钢琴曲还是女高音，也不重要。重要的是和大田分开之后，NJ那串打开旧世界的叮铃作响的钥匙，一串来自初恋的号码，一个从听筒传出的，一个男人因为没有见面而可以假装，也可以伪装的声音。

NJ和大田坐在piano bar里的时候，背景音乐响起——“今宵离别后，何时君再来。”这是我最喜欢的瞬间，心弦微颤的时候，还顾得上和身边的朋友相视一笑。只可惜，除了我们两个之外，满场都是荷兰人。我想起年初电影节一部叫《壮游》的片子，讲一个女人追赶未婚夫的故事，也是只有我一张亚洲面孔。这部电影烂得出奇，但我特别喜欢一个结尾的瞬间：四个因为偷男主角东西的重庆当地苦力要被砍头，女主角在这个时候出现，苦力们唱起一首小调——“三月桃花开，妹妹等哥来。”

但其实也有我听不懂的片段，那些字幕是荷兰语，对话是闽南语的时候。NJ用钥匙打开门，打电话给初恋，一串闽南语里，我只能听懂“不告而别”四个字，但对于这个夜色里的镜头来说，已经够了。

但对于NJ和阿瑞两个人在日本相处的片段来说，是完全不够的。在电影院的时候因为听不懂台词，看得模模糊糊，回家再次看的时候，却很清楚了。如同多年之后再见初恋的感觉，身处其间的时候，被爱情和命运迷得头昏脑涨，事情过去了，却一切都清楚了，简单概括，就是“后知后觉”。

过去很多年之后再见初恋的感觉，或许就是，时间过去了之后的两个熟悉的人，什么都可以谈，一瞬间出现的陌生，又让你觉得，什么都说不出口了。NJ和阿瑞两个人过马路的时候是牵着手的，我听不懂台词，画面里没那么清楚，但我看得出来，那是一种不在旧时旧地，但依然带着好奇和熟稔的羞涩——“没想到过了这么多年，才再牵到你的手。只不过时间不一样，地点不一样，年纪也不一样了。”这句话的潜台词是，没想到有某个瞬间，我们还能是我们。没想到这个瞬间，是此时此刻。

“拜托，是你先戏弄我的耶。”  

“那时候，我是看你呆呆地站在那边，一直看着我。我是忍不住了才先过去跟你讲话的。我说什么，你还记得吗？”

在我自己的故事里，他也说，是我先戏弄他。我也问过他记不记得我说的话，他也记得，甚至更多，连我忘记的，也记得。

于是我可以预测两个人的结局，一定把爱讲出口了，一定流泪了，未必释怀，但接着走了。回头的时候脚步其实两个人的脚步都没有停，转头只是为了看看答案。带着答案，接着走下去，电影接着演，生活继续。

因此我反对“电影把人的生命延长了三倍”这句话。作品有结束的一刻，创作的生命是延续的，不是电影延长了人的生命，是创作者，为这个世界提供了另一种清晰的可能。

清晰的潜台词，是慈悲，允许自己慢一点，允许观众慢一点。创作者知道怎么写最痛，最难过，最震撼，但他避开了，给了一种完美的迂回。他知道怎么写最抽象，最具有朦胧的美感，但他避开了，换成朴素地讲道理。慈悲的人是勇敢的，是真实的，真实的作品，是有脊骨的。

最后说回独创性。我认为影片最后的少年杀人，是有点突兀的。但我们要允许一部已经如此慈悲的电影里，有一点自作主张的成分。

至于这部片子对年轻创作者的启示，对于那些奔腾不息的水流的启示，对我的启示，已经在电影里了——“别问我，你们是年轻人啊！年轻人都是自己找路玩的，那样才好玩。”